昭和通り。
 
 
 
■ たまに空いていることがある。
 その時には、80キロ程にもなる。
 薄く窓を開けていると、罅の入ったコンクリの柱がひゅんひゅんと音を立てる。
 もぐりながら浮き上がり、そうして左に曲がるとタワーが見えてくる。
 西暦で、昭和は幾つまでだっただろう。